Pisanie powinno być teraz krótkie, szybkie, niemęczliwe. Opasłe utwory w rodzaju Wojna i Pokój, Czarodziejska Góra, lub Nędznicy, są dla dzisiejszego czytelnika dziełami za długimi, za nudnymi i z lekka [...]

Wstęp Razem z upływem lat coraz chętniej wracam myślą do tamtych chwil, gdy żyłem odseparowany od dzisiejszych trosk. Przedtem, zanurzony w kolorowych reminiscencjach, utkany z niegdysiejszych marzeń, mogę teraz wyławiać z pamięci widma odległego dzieciństwa; roziskrzone i natarczywe przypominają mi, że warto ulec pierwszym porywom zasychającego serca, wczesnym odruchom naturalnej żywiołowości, poddać się [...]

Ptaki we mnie biją skrzydłami. Dostaję na oślep raz za razem.

A więc jestem im klatką, ciemną piwnicą, kruchą chatką. Wszystkim im jestem, one są mi zagadką, której nie potrafię rozwiązać.

Chmury rozdziera co chwilę ich ostre skrzydło. Widać wtedy macicę galaktyk, skrzące się wirusy nieznanych. (Mówią, że nie jesteśmy sami. Czy tamci myślą tak samo?)

Zasklepia się we mnie i gaśnie. Zostaje znamię. Ptaki cichną, potem śpiewają.

Piszę wiersz o [...]