Właściwie wszystko przemawiało za moim milczeniem. Ale że nie chciałem poniechać walki z wiatrakami, czyli z absurdami swojego życia, postanowiłem wrócić do publicznego mówienia. Wiem jednak, iż mówienie o czymś, [...]

Często zachodziłem do Karola, bo chciałem zobaczyć pokój, który jeszcze parę dni temu zajmował. Do Karola, gdyż nawet później nie myślałem inaczej o swoim pokoju. Mieścił się na pierwszym piętrze, po przeciwnej stronie korytarza, o krok za łącznikiem zespalającym oba skrzydła Domu, koło windy, tuż za rogiem. Skręcało się w stronę dyżurki, przechodziło obok brudownika [...]

Wszystko, czego mógłbym chcieć mieściło się w ostatniej, najmniejszej skrzynce. Tak obiecywały mi wszystkie inne, które otwierałem. Otwierałem jedną po drugiej, a każda była zachętą, następną obietnicą.

Pierwsza, kiedy byłem dzieckiem, nieopisanym ogromem pochłaniała całą wyobraźnię. Druga miała kolory pierwszych rozczarowań, kłótni, ucieczek po piwnicach, samotnych przesiadywań i patrzenia z dystansu na trzecią – pełną dziwnej zimy z gorącą głową. Kryło się w niej wszystko, co pierwsze. Miała [...]